“叔，最近电信诈骗的事挺多的，您和我婶可得多留神别被骗，跟孩子也都嘱咐嘱咐。”

“大妈，让师傅把您家厨房的电路再查查，检修一下，别漏电着火了。”

……

全国两会前夕，怀柔区公安分局汤河口派出所90后党员“村警”褚金宝早早就下村开展安全防范宣传了，走村串户给叔叔婶婶们提个醒。

对于每一名新警来说，刚刚进入首都公安队伍的他们都有属于自己的“警察梦”。有的梦想成为驻守天安门广场的“国旗卫士”，有的梦想成为保卫中南海的“红墙卫士”，还有的梦想成为反恐维稳的“特警尖兵”......而褚金宝最大的梦想是做一名打击犯罪的刑事警察，但事与愿违，褚金宝最终成为了一名大山里的片儿警。

2011年12月，褚金宝到分局报到，那时虽不知分配去向，但仍满怀期待。当分局领导宣布褚金宝去汤河口派出所工作时，他一脸茫然。汤河口派出所位于北京最北端，是北京市公安局辖区面积最大的一个派出所，管辖范围相当于20个西城区、2.5个海淀区。褚金宝负责喇叭沟门满族乡社区最北边的村子，一山之隔就是河北省丰宁县，是名副其实的“首都北极乡”，从派出所到褚金宝管片最近的村，开车也要得40分钟左右。

刚到派出所时，褚金宝有着不小的失落感。面对着连绵起伏的大山，褚金宝不禁感叹：“这儿也叫北京？别说当刑警打击犯罪了，估计连媳妇都不好找。”来都来了，怎么办？褚金宝在心里用两个字给出了朴素的答案——干呗。

作为一名社区民警、一名大山深处的片儿警，怎么做好社区工作，是褚金宝遇到的第一个难题。下社区时，他发现，如果一上来就直奔主题问一些想要了解的情况，村民们往往不愿多说。“大爷，今年雨水多，您家棒子长得真不赖。等这茬儿早棒子收完了，您这地里打算再种点儿啥？”“嘿，褚警官，你们这些城里长大的孩子，还懂种地，真不赖.....”一来一去的唠唠家常，拉近了褚金宝和村民们的关系。走的时候，当听到群众一句：“常来啊，小褚。”褚金宝知道，他终于迈出了社区工作的第一步，这也是他成为“山里人”的第一步。

2018年7月，褚金宝被任命为汤河口派出所社区警务二队副队长。作为一名党员干部，褚金宝始终牢记全心全意为人民服务的宗旨，无论什么时候都冲在前、干在前，把老百姓的事儿当成自己的事儿去办。

2021年7月，北京市出现大范围降雨，汤河口古石沟门村村内河水暴涨，漫溢到街上，房屋被淹，随时有倒塌的危险，群众的安全受到了极大威胁。褚金宝和同事们火速赶往现场，参与村内抢险。现场水流湍急，车辆无法前行，褚金宝和同事们涉水行走300米，与村民们一起疏通河道，加固堤坝，转移低洼地区的群众，守护了百姓的安全。

时间回到半年前，2021年1月10日，第一个中国人民警察节。一个报警电话，打破了夜晚的宁静。“喂，你好，警察，我是出租车司机，刚才一男的打我车，在村子尽头下车了，下车时我看见他身后别把刀。”当时，山里夜间温度在零下20℃左右，褚金宝和同事徒步进山，经过一个多小时的寻找，最终在山上的一处墓地找到这名男子，他正拿着尖刀跪在坟前倾诉。“把刀放下！”褚金宝一个健步上去将刀夺了过来......经询问得知，该男子身患重病，想要自杀了结余生。经过半个多小时的劝说，该男子放弃了轻生的念头，跟随民警回到派出所。焦急万分的家属早已经等候多时，临走前对褚金宝说：“真谢谢您了，一句谢谢微不足道，但是代表我们的心意。”事后，褚金宝激动地一夜没睡，在微信朋友圈发了一条动态：“在成功劝阻一名轻生人员中迎来了第一个人民警察节。”这是他献给第一个人民警察节的最好礼物。

可能有人要问了，是什么让褚金宝把最宝贵的十年青春献给了大山？褚金宝在参加分局组织开展的老公安讲述公安史活动中，第一次也是唯一一次见到他师父的师父刘振堂。正是这次见面，坚定了他扎根大山的决心。

1958年，怀柔从河北划归北京，1961年设立汤河口派出所。那个时候，局里交给刘振堂一个任务，摸清汤河口派出所辖区人口基础情况，建立户口底账。刘振堂靠着自行车和双脚，走遍了大山深处里的沟沟叉叉，饿了就在村民家里吃一口，天黑了就住在大队或借宿在村民家里，在山上一待就是两年，最终完成了任务。上山前他的爱人怀胎九月，孩子马上就要出生了。等他下山回来的时候，孩子都会走路了。

一代代公安人用实际行动践行“人民公安为人民”的光荣使命，当褚金宝从师父手中接过前辈们传下来的接力棒时，就把“为民、坚守、奉献”记在了心里、刻在了骨子里。

如今，生态环境好了，许多村民又回到大山，搞旅游、开民宿，褚金宝的工作内容也随之扩充：专门组建民宿流管员，落实留宿管理和安全管理；组织力量维持文化活动秩序，让汤河口成为北京有名的旅游文化“打卡地”。村民们兜里的钱多了，生活也好了，这一切的变化都让褚金宝对这片大山的未来充满了希望。

他再一次站在了辖区的群山峻岭间，早已褪下十年前第一次站在这里时的青涩和不安，内心无比的坚定，因为他已经把自己的根深深扎在了大山里。